阿娇和天越是中学同学，在一次同学会上重逢。天越英俊有型，也算是成功人士，同学会后两天他就约会阿娇。阿娇是大龄未婚女青年，对这场有妇之夫的约会，却几乎不假思索地答应了。几个小时后她就在车里热头热脑地和天越KISS。约会了两三次后就去酒店开了房。

　　阿娇有工作，有房子，甚至有辆自己的小车，这一切都是她自己劳动挣来的，典型的都市“白骨精”：白领、骨干、精英。她并不以情人的角色为羞，只想着爱情大过天，有情饮水饱。他们能够在一个密封的世界里自得其乐。阿娇尽可能做到贤良淑德，随传随到，乖巧听话，情人节时懂事地让天越回家过，外人面前假装好朋友，从不索要礼物，更不提及婚姻。一次甚至帮他挑选送给他老婆的内衣。阿娇有时候觉得自己在天越面前像个假人似地撑着，外表完美无缺，内心空虚无比。

　　但是有一次校友会，天越居然把老婆带来了。他老婆还算漂亮，同学们起哄着他们是绝代双娇，阿娇忽然地不舒服起来。酒桌上天越体贴地为老婆搛菜，一勺勺喂她鸡汤。为了避嫌，他忽然大声而夸张地开起阿娇和其他男同学的玩笑，那一刻，阿娇脸煞白，眼泪几乎都要掉下来。她借故先走，在半路打他手机，不接，再打，居然他还把机关了。那一刻她在马路上羞愤难当，连死的心都有了。

　　阿娇过后找天越谈了一次，他居然怪她不懂事，任性，并无情地扔下一句：我们事先说好的，我不会离婚！这下的阿娇彻底迷茫了。这算是一场完美爱情，还是飞蛾扑火？分手的代价是那么惨痛，像刚拔掉了牙齿。

　　人这一生总会遇到一两次瞬间迸发的情感，但灿烂过后有的东西就变味了。情人的底线也许就是婚姻，再完美的情人都怕谈婚姻，怕讲未来。爱得越深，越难开口。而他们的关系，摆明了一开始就让人断了婚姻的念想，如一条风景优美的路，走走可以，不能深入，因为地图上指明了：再走就是悬崖。