一、七年后的第七天

　　我叫凌落。

　　我会在每个晚上的同一时刻出现在同一个酒吧里，坐在同一个角落，喝同样的红酒，想同样的事情。

　　在这里，我还会遇见同一个人。

　　他叫苏北。他说他爱我。我不爱他。

　　苏北是我的校友。我们在七天前认识，确切地说，是我在七天前认识他，而他早已认识我。

　　苏北在我第一天到酒吧的时候出现，他穿着红色的套头毛衣，看上去像个孩子。他的眼神明亮，有温暖而单纯的笑容。他说他爱我。

　　我低头浅笑，却有苦涩在心里纠结蔓延，不可抑制。在这一天，我知道那个和我一起生活了七年的男子并不爱我，然后，这个陌生的男子，说爱我。

　　我微笑着对他说：“我不相信爱情，只相信酒。它们会在胃里蔓延出细微的温暖，那是真实的，没有欺骗。”

　　那天以后苏北就每天陪我喝酒，我们在同一时刻出现，坐同样的位置，喝同样的酒，说同样的话。他说他爱我，我说我不相信爱情。之后就相对沉默，只剩下喝酒的声音。周围有喧嚣的灯光和人群，而我只听到酒的声音。

　　这是第七天。

　　他不再说爱我。我在闪烁的灯光里看他的脸，他对我微笑，再不说话，只是喝酒。

　　我仰起脸问他：“你的爱情只能持续七天？你看，爱情是多么脆弱的东西。”

　　他笑：“你是不是有所期待？你看，一旦习惯了某些东西，突然失去就会觉得失落，即使是自己不喜欢的，也会感到失落。”

　　我低头，想起迟航。这个男人和我一起生活了七年，他不爱我，却对我宠爱。他是否习惯了我？又是否会觉得失落？

　　“不要想别人，我是在说你。”苏北放下酒杯对我微笑，他的笑容里有干净的关怀。“可能你并不知道，也许仅仅是因为习惯，你才会觉得爱他。你想想，这些年除了他你还认真了解过哪个男人？”

　　我心底诧异，这个奇怪的孩子，他怎么会知道？

　　“你怎么知道？”

　　他微笑不语，从口袋里掏出一包话梅轻轻放在我面前，转身离去。

　　二、七年的第一年

　　我叫凌落。

　　当迟航第一次附下身子抚摸我头顶的时候我这样说。那一天有明亮的阳光，迟航的眼睛里有细碎的疼痛，我看出来，他疼爱我，并且，和我一样有着隐忍而不可言说的抑郁。于是，我说：“我喜欢你，我跟你走。”

　　这一年，我13岁，迟航18岁。那一天是他的18岁生日，他说：“你是我的生日礼物，凌儿。”

　　他叫我凌儿，这个名字被他叫得辗转纠结，纠缠出我多年的疼痛。

　　迟航带我出来的地方叫孤儿院，我在那里长大。我不知道自己是什么时候被送进去的，从我记事开始，我就在那里。他们告诉我，我的父母都在一次意外中身亡。后来，我曾曲折地打听到，我的父亲是一个出租车司机，那个晚上他收工回家，顺便接了下夜班的母亲，可是在路上，两个歹徒劫走了出租车，并且杀害了他们。

　　我从来不期待亲人，只是在那个孤儿院孤独的长大，拒绝被人领养。我想我是在等迟航，他是我的亲人，看他第一眼我就清楚。

　　迟航带我到一个很远的城市，在火车上，迟航买话梅给我吃。那一天，我就对话梅钟情一生。我说我要很多很多的话梅。于是我的房间里开始持续着话梅的酸甜，迟航说：“凌儿喜欢的，我便给。”我仰起脸看他，泪水一颗一颗掉落。那是我记忆里第一次让别人看见我的眼泪。迟航抱紧我，轻轻抚我的背。离开他的怀抱的时候，看见他的眼睛竟然红着，有隐约的泪光。

　　这个城市有着温润的气候，是我喜欢的样子。迟航生活在这里，他开了一家花店，每天回家的时候手指上都有浓烈的香气。迟航就用有浓烈香味的手指抚摸我的头顶，那一刻我会微微闭上眼睛。

　　迟航没有似乎父母，他一个人生活在这个城市，孤单而隐忍。我从来不问他的情况，也不问他为什么要收养我。我想我们都是一样的人，有着不愿提及的过去。

　　有一次迟航告诉我，他的妈妈很早就离开他和别人走了，他的爸爸在他8岁的时候出了车祸。我们都是孤独长大的人，他说，凌儿，你是我唯一的亲人。

    三、七年后的第二十天

　　我生病了。

　　这是一次来势汹涌的病痛，我口干舌燥，头疼欲裂，整个身体像躺在火山上一样，汗水不断从体内涌出来，将被子浸成湿漉漉的套子。我想我的身体在哭泣，因为眼泪一直在体内，而我不肯释放，所以才会这样。

　　手机的铃声偶尔会响，是来自迟航的。我不肯接听。自小就是一个倔强的女子，不肯在自己虚弱的时候让别人看见。何况，这个男人根本就不曾爱我，我又有什么理由在他照顾了我七年以后还让他为难。

　　体内的水分在一点一点丧失，我的力气也在一点一点丧失。我抓紧被子，企图以此来抵挡病痛。这个时候门突然被打开，苏北一脸焦急地冲进来。

　　“你怎么样？”他俯身摸我的额头。他的手指有些潮湿，大概手心出了不少汗。“路过你们上课的教室，看到你不在，问你们宿舍人才知道你今天不舒服。”他紧张地一边用力抱我，一边飞快地解释。我虚弱地说：“你抱我起来干什么？”苏北失笑：“你这么烫，还不去医院等着变烤猪啊？”

　　我在苏北的背上睡了过去。我听见耳边有风声，还有苏北的喘息。我的汗水和他背上的汗水混在一起，浓重的潮湿的包围让我昏昏欲睡。于是我闭上眼睛，感觉自己在一辆颠簸的马车上飞驰，路边有匆匆而过的行人，我的头顶，有大片的蜻蜓在飞。

　　醒来的时候，苏北正握着我的一只手趴在床边沉睡。我一动，他便醒过来，对我微笑。他的脸上有疲倦的神色，眼睛有些红，大概一直没有睡好。他的手一直握着我的手，我低头看，他才迅速放开，尴尬地笑笑。我抽回手，闻到手上有浓烈的香味，是我熟悉的来自花店的香味。

　　“你和迟航一起的？”我惊叫。

　　苏北不语，看我很久才说：“我买了花给你，因为不知道你喜欢什么，所以多买了几种，我自己扎的，你喜欢吗？”

　　我这才看见床头的花瓶里开的耀眼的花朵，心里释然，然后慢慢黯然。

　　和迟航在一起七年，他开着一家花店，居然从来不曾想过送我花朵。