■口述：成军（化名）■性别：男 ■年龄：30岁

　　我想有个家

　　我家在湖南农村，家里兄弟姊妹7个，我和弟弟读书 时的成绩是最好的。那年我和弟弟一同高考，他考上了西北的一所重点大学，而我偷偷撕掉了录取通知书，外出打工。

　　我做了很多种苦工，下煤矿，进砖窑。在昏暗潮湿的环境下，灰头土脸的我感觉很不甘心。就在这时，武汉的一家单位到我们那里招工，我抱着试试的态度去应征，结果我以第一名的成绩录取了。

　　我吃苦耐劳，认真做好每一件事。我受到领导们的好评，最后留了下来。第二年我又被推荐到武汉一家医学院进修大专文凭。那时的我已经是一个大龄青年了，家里人催促我快点解决婚姻大事。

　　在朋友们的鼓动下，我参加了一个征婚俱乐部的活动，认识了美娟（化名）。美娟是武汉女孩，她对我的第一印象比较好，我对她也有一点好感，但并没有那种触电的感觉。

　　美娟家里人强烈反对我们交往，因为我是外地人。在强烈的自尊心驱使下，我打电话提出分手。第二天，美娟来找我，我恰好出去了。她在烈日下等了我4个小时，就是那4个小时，我觉得这个女孩值得我守候一生。我们在第二年的冬天，领了结婚证，我也终于在武汉有了自己的家。

　　沉重的爱

　　结婚后，我开始是住在丈母娘家，但生活总会有摩擦和冲突。岳父岳母对我不甚满意，总觉得我是乡下的土包子。而美娟也不是我想象中的那种女孩，她性格急躁而骄纵，我一直忍气吞声。

　　我在武汉的学习结束后，被单位分到同一系统内的一家医院。医院在省内的B市，我在那里自修了本科文凭。我真正在家的日子只能是周末，请假是比较困难的。可如果岳父岳母有什么事，美娟就打电话给我，让我马上回家，如果我不及时回的话，美娟就会跟我吵，认为我不心疼她的父母，没有良心。

　　更主要的矛盾在于后来我们买的房子，美娟非要买在豪华地段，而我的经济实力根本无法承担，虽然我不抽烟，不喝酒，甚至不买衣服，但我家底薄，而且弟弟在读研究生，都是我在供给。

　　我想说服美娟，让她买偏远一点的房子，她说她家出钱。虽然我们现在有了漂亮的新房，但从此我在家里再也抬不起头。

　　我们住的那个小区，有钱人特别多，美娟对我越来越不满意，总是说谁家的老公会挣钱，谁家请了保姆之类的话。家对我来说根本不是温暖的窝，而是沉重的壳。

　　（说了半天，成军还没有提到他的那个病人。我提醒他进入正题，他叹了口气，笑了笑说：“不好意思啊！马上就提到了。”他倾吐婚姻带给他的太多无奈，也许是想给自己的婚外恋，找到一个让他自己更坦然的理由吧。)

　　那个家让我窒息，丽洁（化名）就在此时出现了，她是我的一个病人。那是一个深夜，她脸色苍白，捂着肚子来到我的办公室。她低着头，强忍着痛，回答我的问题。看着她额头不断流淌的汗水，我暗自佩服这个娇弱的女孩。她得了急性阑尾炎，需要马上开刀。

　　那天本来应该是我主刀，但我打电话叫来了另 一个医生，因为阑尾炎手术需要脱光衣服才能做的。平时做手术已经习以为常的我，不知道为什么突然避讳了起来。我突然觉得看一个女孩子的裸体，很不好意思。

　　丽洁的手术很成功，只是开刀后要住一个星期的院。我每次查房时，都会关心地问她几句。我尽量表现得像关心其他病人那般对待她。可我觉得她看我的眼神是炽热的。她休息一两天可以走路后，天天跑到我的办公室找我聊天。从来都是我照顾别人，丽洁却让我体会到了被关心的感觉。在丽洁热烈而真挚的笑容面前，我幸福而又退缩着。