“我20岁了，可是我经历的却远远不止同龄人那么简单，相信吗？我要做父亲了。我没有快乐，也没有感觉，我都快麻木了……”记者马上拨通了来信者留下的手机，他叫麦仔，他说他更愿意在电话里对我们“倾诉”。

　　以下是一名20岁的大学一年级男生麦仔的自述：

　　我觉得自己还是一个男孩———一个小男孩，别人都说，这一眼就能从我的长相上认定。

　　她是和我从小一起长大的邻居，叫小艾，那时候，我们两家都生活在南市区小东门。我们同岁，准确地说，她比我大一个月零三天。

　　我们那幢楼里住着7户人家，很拥挤，小艾的家就在我家斜对门，不开玩笑地说，从我家的床到小艾家的床，直线距离不超过7米。板壁的结构，夜深人静时说话声稍响一点，都能听得清清楚楚。从小我们一同进进出出，总被大人们开玩笑地讲，“侬看伊拉倒蛮有夫妻相噢！”从托儿所到幼儿园，再到小学、中学，我俩从没分开过。放假了，我们就光着脚从这扇门的门帘下奔到那家的床席上；开学了，就一大早用最原始的方法———手指敲打墙板，给对方“发信号”，然后结伴去学校。

　　我经常忘带书，可只要我往她们班级门口一站，不说一句话，她就会知道我要什么。有几次，我们只是相互看对方一眼，接下来冒出的话，都是一样的，好像一个眼神就能明白对方的思想。

　　那时我个头小，她个头大。在我的潜意识中，童年的天真让我对她有种弟弟对姐姐般的依恋。我曾经天真地想过，她能像姐姐那样永远陪我！

　　(电话那头，麦仔的声音显得稚嫩，可口气却有些老成，“只有在那样拥挤的居住空间里，才可能产生朦朦胧胧的感觉，”他开玩笑说：“等将来这点老房子全拆掉了，这些小孩搬进现在独门独户的新房子，就根本体会不到我们小时候的快乐了。　)